Naya lagi nunggu temen-temennya di kafe, sambil scroll timeline Instagram, pas banget liat ada iklan yang nge-viral soal taman hiburan baru yang katanya “penuh kejutan.” Taman hiburan ini beda dari yang lain, katanya cuma bisa dikunjungi sekali seumur hidup. “Aneh banget sih, ini bukan slot gacor kok bisa ada taman hiburan yang cuma bisa sekali doang?” pikir Naya, sambil ngakak sendiri. Tapi rasa penasaran itu terus nagih, dan akhirnya dia ngajakin dua temennya, Mira sama Dito, buat nyobain taman hiburan yang aneh ini. Mereka bertiga langsung daftar online dan dapet tiket masuk untuk hari itu juga.
Begitu sampe di taman hiburan itu, suasananya bener-bener beda. Gak ada antrean panjang, nggak ada orang berisik, semua serba sunyi, dan yang lebih aneh lagi, tempatnya terlihat jauh lebih besar daripada yang mereka bayangkan. Naya sempet mikir, “Jangan-jangan ini cuma bagian dari gimmick marketing, kayak permainan scatter hitam pragmatic yang terus-terusan berubah tanpa lo bisa nebak hasilnya.” Tapi mereka tetep lanjut jalan, berharap bisa ngerasain pengalaman yang beda. Di setiap sudut taman, ada berbagai wahana yang kelihatannya seru banget. Namun, satu hal yang bikin Naya kaget, semua pengunjung yang ada di sana kelihatan bingung banget, kayak mereka nggak tahu harus ngapain. “Gue ngerasa kayak lagi di dunia lain deh,” kata Mira, sambil liatin sekeliling dengan tatapan kosong.
Mereka memutuskan buat naikin wahana pertama, yang namanya Rollercoaster of Time. Wahana itu kelihatannya nggak terlalu serem, cuma kayak roller coaster biasa. Tapi begitu mereka naik dan mulai jalan, tiba-tiba suasananya berubah. Mereka ngerasa kayak waktu berhenti, dan semuanya di sekitar mereka mulai mundur, seperti film yang diputer mundur. “Ini apaan?!” Dito teriak, ngerasa dunia di luar kereta naiknya jadi buram dan ngulang-ngulang terus. “Gue gak ngerti, ini kayak slot gacor yang ngasih kita putaran terus-menerus tanpa ada jeda!” kata Naya, sambil ngerasain deg-degan.
Pas wahana itu selesai, mereka tiba-tiba udah ada di tempat yang sama, kayak baru aja mulai. Semua kejadian di taman hiburan itu berulang dengan cara yang aneh. Naya mulai mikir kalau tempat ini emang bener-bener kaya scatter hitam pragmatic, di mana lo gak pernah tahu apa yang bakal terjadi selanjutnya. Mereka udah coba banyak wahana, tapi semuanya terasa seperti yang sama, meskipun gak ada yang bikin mereka bosen. “Jadi ini yang dimaksud ‘sekali seumur hidup’?” Naya bertanya-tanya. Taman hiburan itu, meskipun seru, malah jadi terasa menyesakkan, karena mereka tahu gak bisa kembali lagi. Semua rasa keseruan yang mereka rasain malah berubah jadi kebingungan yang bikin mereka makin penasaran.
Saat hampir malam, mereka dikelilingin oleh suara-suara aneh, dan tiba-tiba muncul tulisan besar di langit, “Hanya satu kali, karena waktu adalah permainan.” Tiba-tiba Naya ngerasa waktu di taman hiburan itu kayak ngulang-ngulang, nggak jelas kapan berhenti. Mereka mulai sadar, ini bukan cuma taman hiburan biasa. Ini adalah tempat yang emang punya aturan yang gak bisa mereka kontrol, kayak slot gacor yang lo coba terus tapi gak dapet jackpot.
Di akhir perjalanan, mereka dapet kesempatan buat keluar, tapi entah kenapa, rasa puas itu hilang. Taman hiburan itu cuma bisa mereka kunjungin sekali seumur hidup, dan mungkin itu yang bikin pengalaman mereka unik banget. Naya sadar, kadang hidup itu juga kayak scatter hitam pragmatic yang nggak bisa diprediksi, kadang lo dapet jackpot, kadang lo nggak. Tapi yang pasti, setiap momen yang terjadi nggak bisa diulang lagi. Mungkin, pengalaman di taman hiburan itu yang bikin Naya jadi lebih menghargai setiap detik yang ada, meskipun itu cuma sekali.
